Paris, 3 fév[rier][18]76, jeudi soir, 6 h.

Tu es toujours sur la brèche, mon cher bien-aimé, et il n’y a jamais un moment de loisir ni de quiétude pour toi depuis bien longtemps, je pourrais dire depuis toujours, sans craindre de me tromper ou d’être démentie par ceux qui connaissent ta vie comme je la connais depuis plus de quarante ans. L’humanité, loin de s’en plaindre, te bénit et je fais comme elle quoiqu’il y ait bien des heures sans air, sans soleil, sans plaisir, mais jamais sans amour, du moins de mon côté. Je sens que je serais facilement triste en ce moment et je ne le veux pas. Je veux au contraire te sourire et te dire merci. Merci pour ta bonté, pour ton dévouement à tout et à tous ; merci pour ton grand cœur, pour ton sublime génie et pour ta grande âme. Merci de te laisser aimer et adorer par moi et merci de m’aimer un peu. Je te supplie de ne pas rester trop longtemps exposé^a à ce vilain brouillard malsain de ce soir. Tâche aussi de te rappeler que tu es attendu ce soir par beaucoup de femmes désireuses de t’offrir leurs félicitations enthousiastes.